내 공간에 집중하며, 천천히 바꾸는 생활
장마가 시작되면 가장 먼저 달라지는 것 중 하나가 빨래입니다. 평소에는 하루면 말랐던 옷이 하루 종일 축축하게 남아 있고, 다 마른 줄 알았던 수건에서는 쉰내가 올라오기도 하죠. 저도 처음에는 세제가 문제인 줄 알았는데요. 향이 강한 세제로 바꿔 보기도 하고 섬유탈취제를 뿌려봤지만 며칠 지나면 같은 냄새가 반복되더라고요. 결국 원인은 세제가 아니라 습기와 건조 환경이었습니다. 이번 글에서는 장마철 … 더 읽기
출국 전날 밤, 7평 남짓한 원룸 거실은 늘 짐들의 전쟁터가 되곤 해요. 포근한 베이지 컬러 러그 위로 온갖 옷가지와 세면도구가 널브러지면, 발 디딜 틈조차 사라져서 한숨부터 나오더라고요. 가로 폭 35cm 남짓한 20인치 캐리어 지퍼가 안 잠겨서 끙끙대던 보부상 시절의 피로감, 다들 한 번쯤 겪어보셨죠. 하지만 이번엔 저가항공 수하물 추가 비용 없이, 아주 가뿐하게 짐을 마무리하고 … 더 읽기
5평 남짓한 자취방에 침대랑 책상 하나 넣었을 뿐인데 발 디딜 틈조차 없어서 서러웠던 적, 다들 한 번쯤 있으시죠? 저도 처음엔 핀터레스트에 나오는 예쁜 엽서 붙여가며 감성 데스크테리어 하겠다고 호기롭게 덤볐거든요. 하지만 현실은 밥상 펼칠 공간도 없어서 침대 모서리에 쭈구려 앉아 밥을 먹어야 했어요. 좁은 방에서 덩치 큰 가구는 한 번 자리 잡으면 그 자체로 숨이 … 더 읽기
퇴근하고 집에 와서 도어락 열었을 때, 좁아터진 1평 남짓한 현관에 택배 박스가 발 디딜 틈 없이 널브러져 있으면 진짜 한숨부터 나오더라고요. 게다가 그 칙칙한 회색빛 철문은 볼 때마다 우울해지고요. 하지만 전월세 사는 자취생 입장에선 내 맘대로 못 하나 박기도 무섭고, 나중에 방 뺄 때 전세집 원상복구 비용으로 보증금 깎일까 봐 꾹 참게 되잖아요. 그래서 며칠 … 더 읽기
처음 1층 북향 원룸으로 이사 온 첫해 겨울, 정말 울고 싶었어요. 청소하려고 가로 110cm 슈퍼싱글 침대를 벽에서 살짝 떼어냈는데, 벽지가 축축하게 젖다 못해 곰팡이가 새카맣게 피어 있었거든요. 옆집 친구 방은 멀쩡한데 유독 제 방만 그랬어요. 처음엔 환기를 안 해서 그런 줄 알고 억울하고 죄책감마저 들더라고요. 급한 마음에 30만 원 넘는 제습기부터 샀지만, 벽에 맺히는 물방울은 … 더 읽기
내 공간 생겼다고 신나서 7평 원룸에 전신 거울부터 세웠던 시절. 밤에 물 마시러 가다 거울 모서리에 발가락 찧고 눈물 쏙 뺀 적, 저만 있는 거 아니죠? 좁은 방은 무조건 바닥을 비워야 해요. 하지만 내 집도 아닌 전세집 벽에 구멍 뚫는 건 꿈도 못 꾸잖아요. 나중에 원상복구 하라며 보증금 깎일 생각하면 아찔하거든요. 결국 스탠드 거울은 당근에 … 더 읽기
오늘 5월 5일, 절기상 입하네요. 뉴스에서는 초여름 날씨라는데, 제가 사는 좁은 15평 남짓한 투룸은 아직 숨 막히는 봄의 끝자락에 머물러 있습니다. 거실 한구석에 산처럼 쌓인 겨울 구스 이불, 창틀에 뽀얗게 앉은 송화가루, 화장실에서 슬슬 올라오는 정체불명의 물비린내까지. 집이 좁으면 계절의 변화가 낭만이 아니라 당장 치워야 할 물리적인 압박감으로 다가오거든요. 핀터레스트에 나오는 예쁜 화이트 인테리어 말고, … 더 읽기
퇴근하고 집에 들어왔을 때 숨이 턱 막히는 느낌, 한 번쯤 느껴보셨죠. 공간이 좁아서라기보다 묘하게 무겁고 눌리는 분위기 때문일 때가 많아요. 가구를 바꾸기엔 부담스럽고, 전셋집이라 손대기도 애매한 상황이라면 더 그렇고요. 저도 그 상태였는데, 원인은 의외로 단순했습니다. 거실 한가운데 자리 잡은 무겁고 칙칙한 소파 패브릭이었어요.. 당장 소파를 바꿀 순 없고, 전셋집이라 벽지 시공도 불가능하잖아요. 단돈 몇만 원으로 … 더 읽기
어제 건보료 폭탄 맞고 아이패드 프로 당근에 넘긴 후유증, 아직 안 가셨잖아요. 너덜너덜해진 채로 퇴근했는데 좁은 싱크대에 쌓인 설거지 산을 보니 헛웃음만 나오더라고요. 돈은 없어도 내 손목은 지켜야겠다 싶어 호기롭게 14인용 대형 식기세척기를 알아봤죠. 로망은 하부장에 칼같이 떨어지는 깔끔한 빌트인이었거든요. 현실은 10평대 구축 전셋집. 타공 한 번 잘못했다가 이사 갈 때 원상복구 비용으로 보증금 깎인다는 … 더 읽기
원룸 공기청정기를 찾고 있다면, 지금 이 순간 방부터 눈에 들어오지 않으셨나요? 길고 길었던 중간고사가 끝나고 나니, 밤새 공부하느라 미뤄둔 방 정리가 이제야 보이기 시작합니다. 책상 위에는 마시다 만 커피잔이 굴러다니고, 침대 위 이불은 언제 세탁했는지 기억조차 나지 않지요. 홀가분한 마음으로 봄맞이 대청소를 하려 창문을 열려다가도, 미세먼지 수치를 보고 다시 닫았던 경험 한 번쯤 있으실 겁니다. … 더 읽기