내 공간에 집중하며, 천천히 바꾸는 생활
오늘 5월 5일, 절기상 입하네요. 뉴스에서는 초여름 날씨라는데, 제가 사는 좁은 15평 남짓한 투룸은 아직 숨 막히는 봄의 끝자락에 머물러 있습니다. 거실 한구석에 산처럼 쌓인 겨울 구스 이불, 창틀에 뽀얗게 앉은 송화가루, 화장실에서 슬슬 올라오는 정체불명의 물비린내까지. 집이 좁으면 계절의 변화가 낭만이 아니라 당장 치워야 할 물리적인 압박감으로 다가오거든요. 핀터레스트에 나오는 예쁜 화이트 인테리어 말고, … 더 읽기
퇴근하고 집에 들어왔을 때 숨이 턱 막히는 느낌, 한 번쯤 느껴보셨죠. 공간이 좁아서라기보다 묘하게 무겁고 눌리는 분위기 때문일 때가 많아요. 가구를 바꾸기엔 부담스럽고, 전셋집이라 손대기도 애매한 상황이라면 더 그렇고요. 저도 그 상태였는데, 원인은 의외로 단순했습니다. 거실 한가운데 자리 잡은 무겁고 칙칙한 소파 패브릭이었어요.. 당장 소파를 바꿀 순 없고, 전셋집이라 벽지 시공도 불가능하잖아요. 단돈 몇만 원으로 … 더 읽기
어제 건보료 폭탄 맞고 아이패드 프로 당근에 넘긴 후유증, 아직 안 가셨잖아요. 너덜너덜해진 채로 퇴근했는데 좁은 싱크대에 쌓인 설거지 산을 보니 헛웃음만 나오더라고요. 돈은 없어도 내 손목은 지켜야겠다 싶어 호기롭게 14인용 대형 식기세척기를 알아봤죠. 로망은 하부장에 칼같이 떨어지는 깔끔한 빌트인이었거든요. 현실은 10평대 구축 전셋집. 타공 한 번 잘못했다가 이사 갈 때 원상복구 비용으로 보증금 깎인다는 … 더 읽기
원룸 공기청정기를 찾고 있다면, 지금 이 순간 방부터 눈에 들어오지 않으셨나요? 길고 길었던 중간고사가 끝나고 나니, 밤새 공부하느라 미뤄둔 방 정리가 이제야 보이기 시작합니다. 책상 위에는 마시다 만 커피잔이 굴러다니고, 침대 위 이불은 언제 세탁했는지 기억조차 나지 않지요. 홀가분한 마음으로 봄맞이 대청소를 하려 창문을 열려다가도, 미세먼지 수치를 보고 다시 닫았던 경험 한 번쯤 있으실 겁니다. … 더 읽기
예전 제 10평 남짓한 첫 자취방, 기억하시나요? 유행하는 모듈 가구와 미니멀 인테리어 소품을 잔뜩 샀는데, 건조대 하나 펴니 발 디딜 틈조차 없었죠. 물건은 예쁜데 공간이 좁아 그저 창고 같더라고요. 인테리어의 기본은 결국 ‘여백‘이랍니다. 최근 패션계의 ‘콰이어트 럭셔리‘가 공간 연출에도 스며들고 있어요. 화려한 장식 대신 본연의 질감과 깔끔한 좁은 집 꾸미기 수납만으로 고급스러움을 더하는 방식이지요. 물론 … 더 읽기
처음 서울의 5평 남짓한 원룸에서 자취를 시작했을 때 가장 막막했던 건 다름 아닌 수납이었습니다. 비 오는 날 방에 건조대라도 펴면 발 디딜 틈조차 사라졌죠. 집안 전체에 꿉꿉한 빨래 쉰내가 배는 건 예사였고요. 가장 당황스러웠던 순간은 첫 장마철이었습니다. 좁은 붙박이장에 옷을 빽빽하게 걸어뒀더니 아끼던 겨울 코트와 가방에 하얗게 곰팡이가 피었더라고요. 가로 45cm, 깊이 60cm나 되는 거대한 … 더 읽기
주말 아침, 무거운 짐을 챙겨 밖으로 나가는 대신 베란다 문을 열어봅니다. 버리기 애매한 물건과 차가운 타일 바닥만 덩그러니 놓여있다면 왠지 한숨부터 나오게 되죠. 예쁘게 꾸미자니 대공사가 될 것 같고, 그냥 두자니 아까운 공간. 수백만 원이 깨지는 비싼 시공 없이, 감성적인 피크닉 매트와 접이식 우드 테이블만으로 우리 집 베란다를 가장 프라이빗한 휴식처로 바꾸는 현실적인 방법을 공유해 … 더 읽기
좁은 자취방에 살다 보면 가장 큰 고민이 바로 가구 배치죠. 침대랑 책상이 한 공간에 섞여 있으니 쉴 때도 일하는 기분이고, 일할 때도 자꾸 눕고 싶어지거든요. 저도 작년에 어떻게든 공간 분리를 해보겠다고 무작정 덩치 큰 책장을 샀다가, 빛이 안 들어와서 방이 동굴처럼 변했던 아찔한 실패 경험이 있어요. 답답해서 천 커튼을 달아봤더니 금세 지저분해지고 빨래하기도 번거롭더라고요. 4월 … 더 읽기
주말에 다녀온 벚꽃 피크닉의 여운이 아직 가시지 않았지요. 저도 한참 사진을 찍고 들어와, 보조배터리가 가득 든 피크닉 가방을 거실장식장 위에 무심코 올려두었거든요. 그런데 창밖의 화사한 봄기운과 달리, 우리 집 거실은 아직 한겨울의 무채색에 머물러 있다는 느낌이 들더라고요. 계절이 바뀔 때마다 소파 커버를 바꾸고 무거운 가구를 재배치하는 건 솔직히 꽤 피곤한 일이잖아요. 그럴 땐 공간 전체를 … 더 읽기
날씨가 부쩍 포근해지면서 방 안 공기부터 확 바꾸고 싶은 마음, 다들 한 번쯤 느끼시지요. 하지만 전월세로 지내는 1인 가구는 비싼 이사 견적 비용이나 퇴거 시 원상복구 의무 때문에 도배, 장판 교체가 현실적으로 무척 벅찹니다. 수백만 원 단위의 셀프 인테리어 공사 없이도 매일 머무는 공간을 가장 나다운 곳으로 만들 수 있는 방법이 있어요. 최근 유행하는 ‘포엣코어(Poet-core)‘ … 더 읽기